Една незаличима сцена: Приготвено с любов ястие във „Вкусът на нещата“

Начинът, по който един филм се афишира за вас, е всичко, а „ Вкусът на нещата “ стартира в кухня.

Е, кухненска градина. Разсъмва се и някой е клекнал покрай редовете, реже глави маруля, издърпва няколко моркова, изравя бяло кълбовидно нещо и го внася на закрито. Светлината е студено синя. Денят едвам стартира.

Мисля, че е почтено градината да се групира с кухнята. Една градина не изниква за една нощ. Семената се засаждат напролет, от време на време преди този момент, и градинарят не може да управлява резултатите. Ако всички детайли си сътрудничат – слънце, сянка, вода, хранителни субстанции в почвата, промени в климата и времето – тогава ще получите глава маруля, малко моркови, малко билки, идеално розова репичка. Същата композиция от умения и шанс кара кравата да създава мляко, пилето да става тлъсто и нежно, сиренето да узрява вярно. Експертиза, самообладание, внимание и грижа, подновявани всеки сезон.

Същите тези съставки ръководят самата кухня и това е мястото, където тази начална сцена продължава, въвеждайки ни в света, в който на път да се населяват, коремчета ръмжат. „ Вкусът на нещата “, написан и режисиран от Tran Anh Hung (базиран на френски разказ от 1924 година, само че действието се развива през 1889 г.), е една от тези незабавни гастрономически класики, предопределени да се любуват още веднъж и още веднъж, като „ Пирът на Бабет “, „ Голям Нощ “ или „ Тампопо “. Както във всички страхотни филми за храна - и излъчвания също, като " Мечката " - храната е по едно и също време задачата и въобще не е задачата. Един огромен празник споделя нещо за света и всичко в него. В случая на „ Вкусът на нещата “ храненето е обвързвано с времето, копнежа и сезоните.

Всичко това е явно в тази първа разширена сцена, която работи към половин час. Денят едвам е почнал, а една риба е изкормена, вътрешностите й са пуснати в тиган за пържене. Кухнята е топла и уютна. Двама души се преплитат един към различен, като че ли в па дьо дьо: мъж и жена, чиято непрестореност мигновено демонстрира дълга, доверителна връзка. През това време се сваряват яйцата. Зеленчуците се нарязват. Една по-млада жена оказва помощ, изпълнявайки нежните им заповеди. Тя е довела момиче със себе си, може би на 11 години.

По-късно ще разберем, че мъжът е Додин Буфан (Беноа Магимел), прочут гурме, и че жена, Йожени (Жулиет Бинош), е както негова готвачка, по този начин и най-скъпият и най-интимен сателит. Техен асистент в кухнята е Виолет (Галатея Белуджи), която живее наблизо; момичето, което докара, Полин (Бони Шаньо-Равоар), е нейна племенница. Но към този момент знаем доста малко за всеки от тях и филмът има намерение да остане по този начин за известно време. Фокусът тук не е мястото им в това домакинство или даже къде тъкмо се намират - евентуално някъде във Франция. Фокусът е върху храната и акта на готвене. Ястие, което е освен подхранващо, само че и трансцендентно.

Всички сядат да ядат омлети, укрепване преди огромната задача. „ Съветвам ви да го ядете с лъжица “, споделя Додин на Полин, която е нова в тази кухня. „ Това прави всичко друго. “

От това изречение научаваме доста. Първо, с цел да проработи това предложение, това би трябвало да е съвършен омлет: мек, нежен, маслен, не претъпкана американска бучка, а меко руло от яйца, без никакъв заряд. Използването на лъжица резервира текстурата на готовото яйце, вместо жестоко да отрязва нишките му. Но от това уверение откриваме също, че Додин е човек, който се грижи за дребните неща, които вършат „ разликата “, както той се показва. Защо просто да ядете няколко яйца за закуска, когато можете да ги вкусите?

Напред те натискат - има храна за подготвяне, изпипана и комплицирана. (Небеса да оказват помощ на члена на публиката, който пропусна обяда, хапейки застояли пуканки.) Телешки филета, печени зеленчуци, яхнии и сосове, пържени и варени, пържени и запържени. Сладкишът е толкоз лек и люспест, че съвсем можете да го вкусите. Тавите влизат и излизат от фурната; смесите се прецеждат и пресоват от един съд в друг; мазнината се разтопява и покафенява, лукът омеква и се карамелизира, марулята се бланшира и изцежда и се готви в масло. Consommé, vol-au-vent, телешко филе със задушена маруля, калкан, печена аляска: Всичко е идеално приготвено и планувано за основната си роля в трапезарията.

Всичко това в последна сметка ще бъде сервирано на група мъже, другари и съратници на Додин. Те ще разменят афоризми и ще разискват виновност и най-после ще отидат в кухнята, с цел да попитат Юджини за какво в никакъв случай не се причислява към тях в трапезарията. („ Разговарям с вас в трапезарията за това, което ядем “, изяснява тя, усмихвайки се.) По-късно ще открием, че най-голямата пристрастеност в живота на Додин в действителност не е храната, а дамата, която готви с него, и че тяхната романтика е сортът, който се разпростира във времето и сезоните, доста като марулята, растяща в градината. Ние даже ще научим дружно с него, че хубостта на любовта е доста сходна на хубостта на чисто приготвено ядене: Тя е скъпа, тъй като, като всички неща, в последна сметка ще остане единствено спомен.

Но към този момент сме фокусирани върху балансиращия акт в кухнята, метода, по който съставките се събират като магия. В глъчката Додин намира мъртвило, в което да организира урок. Полин наблюдаваше активността с необятно отворени, очаровани очи. Той й подава лъжица с някаква течност, сос, и я моли да назове какво има в него.

Тя затваря очи и се концентрира. Няма образование, само че сетивата й са изострени. Тя стартира да посочва детайли, от бекон и червени чушки до характерни билки и коняк. Докато ги изброява, ние виждаме какво е в съзнанието й: детайлите се запържват, пресяват и комбинират, разбъркват дружно и се подготвят до съвършената текстура.

Междувременно очите на Додин, са изпълнени с неспокойствие от нейния необичаен гений. В другия завършек на стаята Юджини слуша, със същата наслада, отразена на лицето й. Това, което Полин може да направи, е това, което шансът не може: тя може да усети детайлите и също по този начин да разбере салдото сред тях, по какъв начин се събират, с цел да създадат нещо напълно напълно. Нещо повече, тя изпитва огромна страст в задачата, нейното наслаждение е толкоз осезаемо, колкото и тяхното. По-късно, когато тя споделя на Йожени, че съвсем се е разплакала, когато е пробвала друго ядене, тя не може да изясни защо; това просто я засегна по метод, който тя може да почувства в душата си.

Разбирам. Това е същата страст, която изпитвам, когато виждам филм като този, където детайли на наслада и горест, комизъм и активност, хубост и светлина и сянка се съчетават в съвършено уравновесено преживяване. Нужни са самообладание и умеене, само че и нерви и шанс, с цел да може едно произведение на изкуството да реализира в идентична степен великолепие и пикантност. Може да се опитате да го сведете до рецепта за триумф, само че не можете научно да принудите един филм да работи, както не можете да разбиете ядене до съвършенство като тъп предмет. Това внимание, самообладание и грижа: Това е, което прави разликата.