Една незаличима сцена: Приготвено с любов ястие във „Вкусът на нещата“
Начинът, по който един филм се обявява за вас, е всичко, а „Вкусът на нещата“ започва в кухня .
Е, кухненска градина. Разсъмва се и някой е клекнал близо до редовете, реже глави маруля, издърпва няколко моркова, изравя бяло кълбовидно нещо и го внася на закрито. Светлината е студено синя. Денят едва започва.
Мисля, че е честно градината да се групира с кухнята. Една градина не изниква за една нощ. Семената се засаждат през пролетта, понякога преди това, и градинарят не може да контролира резултатите. Ако всички елементи си сътрудничат – слънце, сянка, вода, хранителни вещества в почвата, промени в климата и времето – тогава ще получите глава маруля, малко моркови, малко билки, идеално розова репичка. Същата комбинация от умения и късмет кара кравата да произвежда мляко, пилето да става тлъсто и крехко, сиренето да узрява правилно. Експертиза, търпение, внимание и грижа, подновявани всеки сезон.
Същите тези съставки управляват самата кухня и това е мястото, където тази начална сцена продължава, въвеждайки ни в света, в който на път да се обитават, коремчета ръмжат. „Вкусът на нещата“, написан и режисиран от Tran Anh Hung (базиран на френски роман от 1924 г., но действието се развива през 1889 г.), е една от онези незабавни гастрономически класики, предназначени да се наслаждават отново и отново, като „Пирът на Бабет“, „Голям Нощ“ или „Тампопо“. Както във всички страхотни филми за храна - и предавания също, като "Мечката" - храната е едновременно целта и изобщо не е целта. Един голям празник казва нещо за света и всичко в него. В случая на „Вкусът на нещата“ храненето е свързано с времето, копнежа и сезоните.
Всичко това е очевидно в тази първа разширена сцена, която работи около половин час. Денят едва е започнал, а една риба е изкормена, вътрешностите й са пуснати в тиган за пържене. Кухнята е топла и уютна. Двама души се преплитат един около друг, сякаш в па дьо дьо: мъж и жена, чиято непринуденост моментално показва дълга, доверителна връзка. През това време се сваряват яйцата. Зеленчуците се нарязват. Една по-млада жена помага, изпълнявайки нежните им заповеди. Тя е довела момиче със себе си, може би на 11 години.
По-късно ще разберем, че мъжът е Додин Буфан (Беноа Магимел), известен гурме, и че жена, Йожени (Жулиет Бинош), е както негова готвачка, така и най-скъпият и най-интимен спътник. Техен помощник в кухнята е Виолет (Галатея Белуджи), която живее наблизо; момичето, което доведе, Полин (Бони Шаньо-Равоар), е нейна племенница. Но засега знаем много малко за всеки от тях и филмът възнамерява да остане така за известно време. Фокусът тук не е мястото им в това домакинство или дори къде точно се намират - вероятно някъде във Франция. Фокусът е върху храната и акта на готвене. Ястие, което е не само подхранващо, но и трансцендентно.
Всички сядат да ядат омлети, подсилване преди голямата задача. „Съветвам ви да го ядете с лъжица“, казва Додин на Полин, която е нова в тази кухня. „Това прави всичко различно.“
От това изречение научаваме много. Първо, за да проработи това предложение, това трябва да е перфектен омлет: мек, крехък, маслен, не препълнена американска бучка, а меко руло от яйца, без никакъв пълнеж. Използването на лъжица запазва текстурата на готовото яйце, вместо грубо да отрязва нишките му. Но от това увещание откриваме също, че Додин е човек, който се грижи за малките неща, които правят „разликата“, както той се изразява. Защо просто да ядете няколко яйца за закуска, когато можете да ги вкусите?
Напред те натискат - има храна за приготвяне, изпипана и сложна. (Небеса да помогнат на члена на публиката, който пропусна обяда, хапейки застояли пуканки.) Телешки филета, печени зеленчуци, яхнии и сосове, пържени и варени, пържени и запържени. Сладкишът е толкова лек и люспест, че почти можете да го вкусите. Тавите влизат и излизат от фурната; смесите се прецеждат и пресоват от един съд в друг; мазнината се разтопява и покафенява, лукът омеква и се карамелизира, марулята се бланшира и изцежда и се готви в масло. Consommé, vol-au-vent, телешко филе със задушена маруля, калкан, печена аляска: Всичко е идеално приготвено и насрочено за главната си роля в трапезарията.
Всичко това в крайна сметка ще бъде сервирано на група мъже, приятели и съратници на Додин. Те ще разменят афоризми и ще обсъждат вина и накрая ще отидат в кухнята, за да попитат Юджини защо никога не се присъединява към тях в трапезарията. („Разговарям с вас в трапезарията за това, което ядем“, обяснява тя, усмихвайки се.) По-късно ще открием, че най-голямата страст в живота на Додин всъщност не е храната, а жената, която готви с него, и че тяхната романтика е сортът, който се разгръща във времето и сезоните, много като марулята, растяща в градината. Ние дори ще научим заедно с него, че красотата на любовта е много подобна на красотата на чисто приготвено ястие: Тя е ценна, защото, като всички неща, в крайна сметка ще остане само спомен.
Но засега сме фокусирани върху балансиращия акт в кухнята, начина, по който съставките се събират като магия. В глъчката Додин намира затишие, в което да проведе урок. Полин наблюдаваше дейността с широко отворени, очаровани очи. Той й подава лъжица с някаква течност, сос, и я моли да назове какво има в него.
Тя затваря очи и се концентрира. Няма обучение, но сетивата й са изострени. Тя започва да назовава елементи, от бекон и червени чушки до специфични билки и коняк. Докато ги изброява, ние виждаме какво е в съзнанието й: елементите се запържват, пресяват и комбинират, разбъркват заедно и се приготвят до перфектната текстура.
Междувременно очите на Додин , са изпълнени с вълнение от нейния рядък талант. В другия край на стаята Юджини слуша, със същата радост, отразена на лицето й. Това, което Полин може да направи, е това, което късметът не може: тя може да усети елементите и също така да разбере баланса между тях, как се събират, за да направят нещо съвсем съвършено. Нещо повече, тя изпитва голяма емоция в задачата, нейното удоволствие е толкова осезаемо, колкото и тяхното. По-късно, когато тя казва на Йожени, че почти се е разплакала, когато е опитала друго ястие, тя не може да обясни защо; това просто я засегна по начин, който тя може да почувства в душата си.
Разбирам. Това е същата емоция, която изпитвам, когато гледам филм като този, където елементи на радост и тъга, хумор и интензивност, красота и светлина и сянка се съчетават в перфектно балансирано изживяване. Нужни са търпение и умение, но и нерви и късмет, за да може едно произведение на изкуството да постигне в еднаква степен изящество и пикантност. Може да се опитате да го сведете до рецепта за успех, но не можете научно да принудите един филм да работи, както не можете да разбиете ястие до съвършенство като тъп предмет. Това внимание, търпение и грижа: Това е, което прави разликата.
